Escribir según Enrique Vila-Matas

Hace diez años, en una temporada muy triste, descubrí un amigo. El mundo se forma, reforma, informa, conforma a partir de algo así. Porque sientes que si éste tiembla hay alguien más que lo sustenta. Más bien debería decir que descubrí un amigo porque: caminando sobre el alambre confié en que me llevaría en sus hombros hasta el otro extremo. Amor funánbulo.

Este amigo que me contaba, me alimentaba (y seguro que hablaba bajito). Era el tipo triste más divertido y optimista que yo había conocido. Y eso que sus temas son los suicidios, los abismos, los saltos mortales, la suspensión, la desaparición, viajar para perderse, viajar y la literatura, la metaliteratura, la geografía literaria... “Viajo para conocer mi geografía” escribió un loco, “Viajar, perder paises” decía Pessoa. “Fuera de aquí, tal es mi meta” decía Kafka. Y Vila-Matas dice “escribir, perder suicidios”.

Sus títulos son preciosos: “El viaje vertical", “Suicidios Ejemplares”, “Exploradores del Abismo”, etc. Un libro importante es “Bartleby y compañía”, que toma su nombre del escribiente Bartleby, aquel personaje de Melville que se fue negando a todo hasta morir (“preferiría no hacerlo” contestaba). Bartlebys son esos seres que viven en la negación. Vila-Matas hace un repaso por la historia de los bartlebys de la literatura, de los que escribieron y dejaron de hacerlo (entre muchísimos Salinger, Rimbaud, Rulfo, Walser..), de los que nunca escribieron como el extravagante Sócrates... Y aunque el protagonista, que es el que investiga y nos cuenta, parece creer que es en el laberinto del No donde hay que buscar la literatura del porvenir nos va dejando caer memorables lecciones y comentarios que yo voy anotando:

“escribir no es importante pero no se puede hacer otra cosa”, o “escribir es pensar menos”, o “entre la futilidad de la pura creación artística y el terrorismo de la negatividad, quizás haya lugar para algo diferente: la moral de la forma, el placer de algo bien hecho”.

Laurie Lipton

Gloria al teatro

Invité a Gloria al teatro porque me regalaban una entrada para la función que yo servía. En una de nuestras charlas ella me contó que en Uruguay iba mucho al teatro. Hacía 17 años, allí en Montevideo, había visto un célebre montaje de Las Brujas de Salem. Deseé que pudiera ver la versión en la que yo ahora participaba. Celebré mi buena acción: estaba invitando al teatro a una vagabunda. 

El espigador de colillas

Evitaba mirar al hombre que iba a la caza de colillas por miedo a que si lo hacía se estableciera una relación entre ambos. Ocurrió que la relación se estableció, a su pesar, de alguna manera. Y es que siempre que ella sube por la calle Salvador, sea a las cuatro menos cuarto o a las cuatro menos diez o a las cuatro menos cinco, se lo encuentra a una altura u otra de la calle, bien estirado, tan largo y delgado, que a cada poco se agacha veloz y recupera una chusta.
 

Joanna Concejo

Paz eterna

Vivo en una casa antigua con tres jóvenes guapos. Yo también soy guapa y joven. Llegué hace tres meses a esta ciudad. Llegué para enterrar a mi padre del que no había sabido en veinte años. Me instalé aquí para separarme de otro hombre. A ese hombre yo lo amo y él me rechaza.

Je, Tu, Il, Elle. Chantal Akerman

Marta en casa

Era el mes de noviembre. Ya llovía. Yo me acerqué y le dije: - Hola. Voy a irme una semana a Berlín y querría dejarte mi casa esos días. Ella siguió mirándome con sus ojos brillantes, sonriendo, sin cambiar de expresión. Pero yo sabía que estaba pensando, asimilando el desconcierto que le provocaba mi invitación. Yo le dije que me llamaba Clara y ella se presentó como Marta. Le conté que llevaba tiempo viéndola y que quería ayudarla.

Lee Jeffries

Diferencia

Una cuerda que se tensa es una vía de paso, un camino. 

Park Jung Eun

El profesor de soldadura me definió la tensión como el diferencial entre dos energías potenciales.

Desengancharse de lo que sea (una droga, una relación chunga, esa monomanía...)

Hoy voy a hablarte de un primo muy querido para mí. Mi primo se llama Alex. Alex y yo crecimos puerta con puerta. Él tiene cinco años más que yo. Siempre he querido un montón a Alex. Él, a los quince años, empezó a liarse con las drogas. A los veinte supimos que  fumaba chinos, heroína. Todos hemos vivido un gran drama. Su madre, su padre, nosotros, la familia cercana. Todo iba cada vez peor y aunque intentábamos ayudar, nada parecía servir. Él siempre volvía a engañarnos, volvía a caer en el consumo, a prostituirse, a robarnos... A mí me engañó un par de veces. Otras veces venía a pedirme ayuda y yo tenía que dársela. Pero yo lo quería tanto. Y lo quiero. A Alex. De esto han pasado ya treinta años. Muchas veces pensé que Alex iba a morir. Pensé que ésa era la solución. Pero Alex no se ha muerto y tampoco consume ahora. Sí se ha quedado tocado, marcado por todo esto. Pero sigue siendo mi primo más querido. Pienso que he aprendido mucho observándolo.

La trabajadora

Anita vuelve del ambulatorio y se tropieza con un hombre frente al portal. Éste le pide ayuda porque no sabe qué hacer, se ha encontrado este dinero, quiere ir a la policía...Pero Anita es arisca y además está cansada. Quizás no piensa en un timo. Ella quiere entrar en casa y evita al hombre y le dice que no le puede ayudar.

Sobrevivir

Colgada, como de un sueño, de un amor, un recuerdo. Flotando a veces y casi siempre pesando. No hay que confundir volar con caer. O sí. Ni flotar con mantenerse, con no morirse. La muerte también se alcanza. O te alcanza, dicen otros. Flotar es levedad pero también plenitud. Y vacío. No es. Mantenerse es no caerse o no perderse, con mucho esfuerzo o sin muchas ganas. Hay buenas caídas, como caer en la cuenta. Y buenas pérdidas, como perder miedos. Caer fue sólo la ascensión a lo hondo y cuanto más te alejas más te acercas. Todo está en todo pero nada es igual y todo es diferente.