Desde el cine de los hermanos Dardenne. La culpa y la nada.

La culpabilidad es un síntoma de cohesión social. Las religiones, las ideologías y las modas son mecanismos que nos vertebran en lo común. Toda cultura lo es. Hay razones legítimas para ello y también hay grados de vinculación abusivos y aniquiladores de la vitalidad individual.

Algunas películas de los Dardenne arrancan con nuestros protagonistas manteniendo una relación fuerte. Son Bruno y Sonia, Roger e Igor, Lorna y Sokol en “La Promesa”, “ L’enfant” y “El silencio de Lorna”. En todas se quiebra el vínculo porque uno de ellos ha de colocarse en una posición moral que lo enfrenta al otro. Otras veces ocurre que dos personas se encuentran y tienen algo que arreglar. Rosetta con Riquet, Oliver y Francis, Lorna y Claudy. Desarrollan sentimientos enfrentados, se deben cosas, se necesitan, se reprochan.

Un cuento de amor

La miraba con latidos amplios, con pulsaciones que, aunque eran rápidas, parecían lentas. Se debía a la distancia, a que provenían de un lejano estar, de un profundo sentir. Ése que los vinculaba, que era un misterio. Que era absoluto, nuevo y peligroso. Podía ser peligroso, llegaba a pensar él, porque lo desapropiaba, porque lo hacía servil. Indefenso, a tu espera, todo, deseo, ven y roba.

Saberse esclavo de ella ¿Es posible tal intuición? Habría que, para ello, aceptar que hay destino, que está escrito, que el tiempo todo es ya.

La brecha

El día está oscuro y ya no llueve pero los coches se deslizan sobre el pavimento mojado y atraviesan charcos y a la casa llega el sonido del agua al quebrarse, salpicando, a pesar de las ventanas cerradas y de las cortinas corridas. El cielo está oscuro pero madre e hijo disfrutan del día que aísla y se animan a cubrirlo de todo aquello que calienta, sean las ropas, los aromas, las comidas y las ceremonias.

Suena el móvil. Marina observa en la pantalla que es su madre y piensa que no es el momento y no descuelga. Hay una magia en el ambiente que no quiere romper al hablar. Ella teme que caigan reproches, mensajes asustadizos, consejos. Porque Marina ha dicho que no a un trabajo y su madre aún no lo sabe pero teme que se le escape. Siempre acaba pasando eso: ella sabe qué no ha de decir ante su madre pero lo dice. Y así vuelve a repetirse la misma historia: el reproche, el consejo, los miedos. Está la prudencia a un lado y al otro el error que no debes cometer. ¿Y por qué no? Porque para su madre del error no se aprende. El error te va marcando, como las lesiones. Mírate, Marina. Eres la consecuencia de tus errores. Escogiste una pareja que nunca fue conveniente y ahora cargas con el hijo tú sola. Malvives en los trabajos por el error de dejar a aquel jefe y a aquel otro. Veinte años pagando alquileres y ahora hemos de ayudarte a mantener tu hogar.

Huele a nuestras resistencias

Crematorios en verano. 

Huele a nuestras resistencias. 

Retinas encogidas. 

Lejanías insalvables. 

Desiertos de amor propio. 

Los ríos son verdes

Este año veraneé por el Tajo. Mi hijo dijo Los ríos son verdes y yo contesté ¿a que sí?.

Cuando nos conocimos tú y yo hablamos de los ríos... Creo. Yo dije que los ríos eran verdes y tú me corregiste porque eran azules. Yo continué: Bueno sí, pero a su paso por la tierra se ponen verdes. Eso te hizo mucha gracia: ¿el azul con el marrón da el verde? Aquello se quedó como si yo hubiera dicho una graciosa tontería. Desperté tu ternura y a mí eso me gustó porque te amaba. Luego, enseguida te fuiste.

Ahora compruebo que mi hijo lo ve igual. Como también yo lo he visto este verano. Los ríos son verdes. Perdona.

Represento en mil hazañas

Represento en mil hazañas el valor de tu existencia, pero muchos son los que dicen que no es real el arte y que el teatro es sólo farsa.

Ellen Kooi

Los azotes de Nina

1.

El padre de Sara tiene agarrada a la amiga de su hija por el brazo y le asesta tres azotes en el culo. Esta niña se llama Nina e intenta alejarse del golpe. Pero no puede. El padre está muy enfadado. Y la agarra fuertemente por el brazo. Y le azota fuertemente en el culo. Su hija Sara aún ríe al lado de Nina. Aún no ha tenido tiempo de cambiar su estado. Sara sigue riendo por el juego y Nina recibe los azotes con dolor y perplejidad. No entiende. Le duele. Siente vergüenza. Luego se siente sola.

Un montón de cadáveres

El olor era nauseabundo pero ya nadie lo respiraba. Muertos y putrefactos los cadáveres se amontonaban. Y yo me pregunto: ¿corrieron a juntarse para no morir solos?

El olor era nauseabundo aunque yo sólo lo podía ver. El olor desprendía un velo que se tupía por la pantalla y afectaba a mis órganos olfativos y mi estómago lo rechazaba. Tuve arcadas. No quería ver. Y mamá preguntó ¿qué quieres comer? 

 

Una belleza infinita me traga en tu sonrisa

Transigiendo con tu memoria reacomodé los muebles en el espacio. 
Coloreé los grises que te matizan. 
Una belleza infinita me traga en tu sonrisa.

Fuego arrasa con un sueño fértil

Fuego arrasa con un sueño fértil

Humo asciende de las cenizas

Hambre! Algo.

Flota la madera escarmentada

¿Dónde están los murciélagos de mi infancia?

La vida de Vivian Maier

Vivian Maier (1926-2009) es una fotógrafa estadounidense cuya obra inconmensurable ha sido descubierta tras su muerte.

Vivian Maier (autorretrato)

El primo del marido de mi amiga

Hace unos días quedé en encontrarme en un centro ocupado y autogestionado con una amiga. Íbamos a ver danzas africanas. A mí me gusta la danza, a mi amiga también le gusta y a nuestros hijos e hijas también les gusta. Ella viene acompañada de su marido y del primo de su marido. Percibo un desajuste en la imagen. Hay algo que no cuadra. 

Son nuestros trabajos y forman parte de nuestras vidas

Helena dejó a Adriana en la escuela. La vuelta a casa en bici le cala hasta los huesos. La lluvia cayó intensa en un momento. Ella no necesitó parar. No quiso. Disfrutó de la lluvia que apenas le toca algún día.

Las ropas siembran el suelo y de paso se secan. Suena un jazz antiguo que caldea las estancias y pita la tetera que Helena aparta del fuego. 

 

Jeff Wall

Dudar

Hay días donde dudar no es una forma de discernir.

Rachel Bone

Mendigo en el metro

Paco entra al metro y se sienta. Frente a él viaja una mujer elegante. Sube un mendigo yonqui con la pierna gangrenada. Paco mira los agujeros de la pierna, la carne que falta... El mendigo se para frente a Paco. Huele mal. Y pide. Le pide a Paco en voz bien alta, con la palma de la mano, con la pierna gangrenada.

Violación de una perra en celo

Hace tiempo, en mi pueblo, vi como un hombre que se suponía que era bueno inmovilizaba, con la ayuda de su hijo adolescente, a una perra en celo. La perra estaba en celo pero sólo se apareaba con un perro del pueblo. El hombre y su hijo querían que copulase con otro perro diferente. Así que juntos, convocando al perro, perpetraron la violación. Y sonreían, como si todo fuera una broma.

Otra vez, en este mismo pueblo, ví como dos perros atacaban a otro can que estaba atado en una finca. Uno se ocupaba de inmovilizarlo para que el otro pudiera atacarle con sus fauces.

Una se pregunta ¿quién aprende de quién?

Yo también te quiero

La maestra lo caza soñando y él sólo alcanza a decir:
¡yo también te quiero!

Todos los demás niños ríen.

La mamá y su bebé

La mamá se tiró con su bebé desde el segundo piso. Una joven que pasa los ve caer y recoge al bebé que parece sorprendido. La policía llega junto a la mujer muerta, ve a la joven mamá con su bebé en brazos y le pide que se disperse.

Sin mediar más palabra...

Rugió conforme a las circunstancias, rápida, rapidísimamente representó ser víctima de la mayor afrenta, se rasgó el vestido, rompió a llorar, a gritar... Breve fue este previo aviso pues sin mediar más palabra se precipitó por la ventana y ni tan siquiera dijo adiós.

Fuga

Nadie quiso la tristeza del invierno y acabó estableciéndose un verano permanente. Como consecuencia de ello llegó la locura, una fuga.

Distraía al miedo

Para vencer los miedos se elevó a grandes alturas y se fue muy lejos. Distraía al miedo y sin darse cuenta no era más que su esclava. Lo llevaba de aventuras y así él no le enfrentaba a esas, las pequeñas cosas.

La olla

De la olla salía una voz, te lo juro. De la olla me venía una voz que me llamaba cabezona, caprichosa. Se notaba que la olla me hablaba. En confianza. Es verdad que esa olla llevaba tiempo conmigo, que había venido de la casa de mi madre... Pero nunca antes había hablado. La olla. Y sin venir a cuento. La olla.

Velar la vela

Velar la vela. Ella vela al hombre y yo velo la vela. Hablan de la muerte y yo del hombre que navega. Velar la vela. Ella toca con el codo. Y cae la cera y yo me acerco. Velar la vela. Ella vela la vela y yo al hombre que se aleja. Velar la vela. Nos hablan de la muerte y el perro ladra y se lamenta.

Conmutación de paquetes

1. Recibo un correo de un hombre con apellido extranjero que me manda una carta que debo firmar para la cesión de derechos de mi relato “Historia de Amor”. Tengo claro que yo no he hablado últimamente con nadie para negociar algo de este tipo pero es cierto que yo me llamo Soledad Ventura y que en algún momento publiqué un relato que se llama “Cuento de Amor”.

Últimamente yo ando dándole vueltas a esto de hacer más esfuerzos en torno a los asuntos que rodean la escritura.

2. Me pregunto varias veces por el paradero de mi crónico amor platónico. Hace tiempo que no le veo. Hace tiempo que dejé de buscarle. Decido darme el gusto de buscarle un poquito y me entero de que se ha ido a vivir a Argentina. Qué susto. Qué impresión. Ahora entiendo por qué desde hace tanto no me lo tropiezo.

De postal a postal

Me envía una postal y se disculpa por no haber respondido en tanto tiempo. Dice que está muy ocupado con los niños, que ya no escribe, que no reconoce su letra en esta tarjeta.

Nos salva la carne

Lo que nos salva es la carne,

la compañía en los cuerpos.

Cuando no hay romanticismo

ni proyectos compartidos

ni amistades que responden

ni esperanzas de mejora

Entonces la carne,

la humildad de los temblores

y los íntimos sudores.

Dos amigas atraviesan un bosque

Dos amigas atraviesan un bosque en otoño. Andan con paso apresurado. Un perro grande y juguetón va con ellas. Una le tira un palo y el perro se lo trae. Ahora es la otra quien coge el palo y lo tira y el perro va tras él.

- Es fiel

- ¿Cómo puedes decir que es fiel si se vino a follar contigo a la semana de su separación?

- No estaban juntos esa semana

- No. Volvieron a estarlo a la siguiente

- Pues eso. Imagínate lo fiel que es que ha tenido que provocar una crisis y una separación para venirse a follar conmigo un día.

- Es tu forma de verlo

- Sí. Pero me estoy dejando llevar y ya hablo como tú. (salta para superar un charco y aún así se moja) No es sólo follar. Es Deseo, Sueño, Amor..

Dos pájaros vuelan y juegan y pían y atraen la atención de las mujeres por un momento.

La piel al revés

Él me pregunta 
¿Qué pasa si tienes la piel al revés?
Yo le respondo 
Si tienes la piel al revés tienes dislexia, un bloqueo, guerras intestinas y úlceras sociales.

Humillar

Somos niñas y niños de 8 años en clase. La maestra se burla del trabajo que ha hecho Nieves. Nieves antes era mi amiga. No sé explicar por qué decidí no ir con ella este curso.

La maestra lee partes de la redacción de Nieves y hace bromas sobre él. Va animando las risas de las otras niñas y niños. Lee algo que dice no entender. Sugiere un sentido, disparatado. Luego sugiere otro aún más estúpido. Quizás esto es lo que Nieves nos quiere decir ¿no creéis? Pregunta la maestra. Algunas asienten con la cabeza. Y yo respondo ¡No!

La maestra me mira. Yo sólo puedo mirar a mi mesa. La maestra se acerca y me mira  ¿No crees?  Yo vuelvo a decir No.

Se hace el silencio. No sé cuando, la maestra dice Ah! ¿no? Y en seguida se mete en tarea con la lección del libro y deja en paz a Nieves que supongo agradece mi intervención. Aún así nunca volví a hablar con Nieves.

Viaje a Marruecos

Tomar distancia para ganar intimidad.

Dans une confrontación a sa vie

Nada más tocar tierra una calma interna suaviza mi respiración, los músculos faciales, mi manera de andar...

Y una se pregunta porqué se agobia ¿contra qué luchas? ¿qué resistes?

Intimidad

Viajo en tren y un hombre comparte su fruta. Yo me animo y también ofrezco la mía. La mujer que viaja con las hijas ofrece agua al señor y él la acepta pero la pasa a su pequeña botella vacía y bebe.

A este hombre le encanta esta mujer que viaja con sus hijas. No es que se lo insinúe, es que se le nota. Esta mujer madre, con chilaba y pañuelo, es guapa y elegante. Sus hijas visten al modo europeo y también son guapas. Una es femenina y la otra no lo quiere ser. Vuelven a Casablanca.

Hace calor. Me gusta viajar con las puertas del vagón abiertas. Muchos cultivos, muchas cabras, burros, vacas, bicicletas..

Marruecos, el país en sombra...

Los cuartos, las casas, las medinas guardan la sombra. Las chilabas guardan la sombra. Las chilabas nos protegen del sol, de la arena y de los vientos. Marruecos se guarda del sol y de la arena y de los vientos. Pero las miradas...Las miradas brillan.

Gaviotas

Me gusta como huele. Este olor a peixe y a sal y a óxido. No me gusta que hayan cerrado el puerto. Bien, a mí no me lo han cerrado, yo sé como entrar.

Ei! Agáchate! Espera a que pase la patrulla de vigilancia. Es por evitarnos problemas, nada más. 

Bajé Montera

Bajé Montera viendo a las prostitutas. Mujeres pequeñas de paises del este, flacas o con granos o nada atractivas y de repente ¡Qué es eso! veo a una belleza africana, como de veinte años, apoyada, como prostituta, en una esquina, con su cabello largo bien trenzado con colores, vestida con buen gusto, vaqueros ajustados, bailarinas para no potenciar su altura...

Se perdió entre las flores

Se perdió entre las flores. Una espina pudo desintegrarlo. O un capullo lo absorbió. Transportado por el viento quizás voló con el polen. Pudieron ser los olores los que lo perdieron, los colores los que le confundieron. Las caricias de unos pétalos puede que lo deshicieran.

Ascensor

Entra la joven en un ascensor que se cierra y en vez de subir gira y gira como un tambor. Ella cae y rueda. Y una fuerza centríguga la despoja de sus ropas que se escapan por los agujeros del tambor que más bien parece un colador y también parece que se va a llevar sus cabellos pero no.

El hombre con el cuchillo grande

¿Por qué mis amigos no lo vieron? Bajando hacia nosotros, ese hombre joven y grande, con el rostro desencajado, la camiseta blanca llena de sangre, igual que su mano y el cuchillo que agarra.

La niña traduce

Un hombre habla en una lengua extraña y la niña traduce sus palabras. La madre cose pero se detiene para escuchar mejor. No consigue entender al hombre de la tele y por eso pregunta a la niña ¿cómo dice que la mató?

Peces de colores

Juegan los chicos del barrio y el negro grande que está sentado en las gradas abre su navaja y se pela una naranja. La niña bonita viene y sostiene una pecera con un pez azul y también un pez rojo. El balón golpea la pecera y la rompe y los peces caen y los cristales y el agua. Las grandes manos del negro atrapan a los peces. Y corre. Corre a la fuente y sumerge sus manos en ella, con los peces. 

Acrecienta mi dolor

Acrecienta mi dolor el jardín que tú dejaste 
¿Entendías que no había ya nada más que aprehender?

Un viaje que me guía

Alguien dijo: no reconozco al que maneja el puente. 

Tranquilo, tú sólo haz caso a su soltura. 

Cabo Verde

Saudade de tcheu, por la alegría que uno siente al verlo.

Django, por el sombrero de paja que ahora lleva. Y es que cuando el viento se lo arranca de la cabeza él grita ¡Django! Y el sombrero se para.

Llevo dos días encontrándomelo con 2 paquetes de café envasado. Se acerca para vendérmelo pero acepta venirse conmigo de recados.

Bomba se fue de la isla a los 16 años y fue marino. Vivió en Holanda , en España, en Portugal. Dice que tiene una hija en Cádiz. Volvió repatriado después de cumplir pena de prisión en Portugal. Lo pillaron con 1kg de heroína.

Despacios

En un lugar desolado vuelan plásticos y ruedan botes y eso indica el paso del viento, el tiempo estancado, el paraje aislado, ya casi abandonado, lejano y abierto a la llegada de cualquier extraño.

Hay razones muertas en paraísos artificiales, impresiones que no dejan huella, rastros que apenas huelen. Soy ciego y camino. Soy mudo y te escucho.

Hay un basurero infinito con un centro que siempre limpian

En la artesa

En la artesa artesano amasa mi cuerpo inexperto incierto, presa. Inhumano arrasa mi cuerpo sin aliento cierto maldiciendo, lesa. Mi contento es fermento, levadura madre, robada al padre. Maldiciendo, lesa, fermenta y crece y luego cuece. En la mesa cede a las bocas hambrientas que ataron redes, pescaron peces, mataron reses.

Nadie llora

Nadie llora.

En la repisa acumulé los sueños

y los libros y los conocimientos.

Ordené y catalogué las ideas,

los pensamientos, los sentimientos.

A mi mamá le regalé las honras

y me di cuenta de que no reía.

Me volví a fregar la vajilla y

ella me dijo, hija mía, si a mí

me gustabas tan alegre y libre, cría.

Hubo un tiempo de cordeles 
que me ataban a la intemperie. 
Hoy el silencio es un aire aséptico.

Ya no hay luz en la sombra. Nadie llora.

Hubo un vestido

Hubo

un

vestido

rajado

donde

las

abejas

recolectan

el

polen.

Memoria activa

"Sólo ahora descubro en mí algo parecido a una memoria activa mientras que antes sólo tenía memoria pasiva. (..) al utilizar la memoria no pretendo recordar lo vivido en su totalidad, sino únicamente no dejar marchitarse, como fantasías, las primeras pequeñas esperanzas que sentí entonces. De niños, por ejemplo, siempre enterraba cosas, y tenía la esperanza de que cuando las desenterrase se habrían convertido en un tesoro. Ahora no veo ya un juego infantil como antes, cuando todavía me avergonzaba de hacerlo, y lo recuerdo deliberadamente, para convencerme a mí mismo de que la incapacidad para ver las cosas de otra forma y cambiarlas no es natural en mí, sino sólo estupidez o una indignación puramente exterior."

Extracto de "Carta breve para un largo adiós" (Peter Handke)

Abbas Kiarostami. A través de las ficciones

A través de los olivos (1994). El argumento que nos propone Abbas Kiarostami traza el conflicto de unos actores no profesionales que no consiguen separar realidad y ficción. Actuar con la ficción supone para ellos mentir.

'A través de los Olivos'

Copia Certificada (2010). La protagonista interpreta, expresa, actúa las potencialidades de sus deseos,  de sus anhelos y preocupaciones. No consigue lo que quiere ni lo que necesita pero se ve, en su (re)presentación, que lo reconoce.